В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь в России, молодой надзиратель Константин начинает службу в тюрьме особого назначения. Его мир, построенный на строгих инструкциях, рушится после встречи с отцом погибшей девушки — эта беседа открывает ему жестокую правду: у родственников жертв нет законного права на возмездие. Эта мысль не дает Константину покоя и толкает на радикальный шаг.
Вместе с несколькими коллегами он создает подпольную схему, превращая акт правосудия в прибыльный бизнес: теперь приговоренные к смерти могут быть казнены руками нанятых «исполнителей» — самих родственников их жертв. Однако жажда справедливости быстро уступает место алчности. Система выходит из-под контроля, когда находятся те, кто готов платить за казнь невиновных или манипулировать чужим горем ради наживы. Константин понимает, что создал монстра, но остановить механизм, запущенный деньгами и местью, уже почти невозможно.
